Tôi là con trưởng nên theo luật lệ nhất thiết tôi phải có một thằng con trai để nối dõi tông đường. Việc tưởng như đơn giản ấy nhưng hai vợ chồng tôi lại không thể nào thực hiện được. Cũng bởi cả hai đều là công nhân viên chức nhà nước, nếu chúng tôi “sản xuất” ra đứa thứ 3 thì xem như mọi thứ có thể chấm dứt. Bọn bạn cơ quan vẫn hay chọc ngoáy tôi: “Được thứ này thì phải mất thứ kia thôi, muốn có thằng cu thì phải đền bù thứ khác chứ”. Tôi nghe chúng nó trêu chọc mà thấy não nề hết cả người.

Công việc của tôi thường xuyên phải đi xa khắp đây đó. Nỗi buồn ấy cứ dai dẳng bám lấy tôi như một mối ràng buộc không thể nào cắt đứt. Những lời cay nghiệt của họ hàng nội tộc, của bố mẹ và cả những người bạn cứ luôn ám ảnh trong những giấc mơ, trên cả những đoạn đường tôi đi qua. Vợ tôi là người phụ nữ hiền lành, đảm đang. Chúng tôi yêu nhau gần chục năm mới làm đám cưới. Hai cô công chúa xinh đẹp là kết tinh tình yêu mà chúng tôi tạo nên. Mọi thứ tưởng như hạnh phúc ấy bỗng chốc trở nên ngột ngạt khi vợ chồng tôi không thể sinh thêm đứa thứ 3.

Những ngày đi công tác xa nhà là khoảng thời gian tôi dằn vặt bản thân rất nhiều về chuyện có con trai. Và tôi đã gặp một cô gái trong một lần công tác dài ngày ở một tỉnh bên cạnh. Tôi chỉ xem cô ấy là bạn, nhưng ngược lại, người con gái ấy lại yêu tôi, mê mẩn tôi một cách đắm đuối, khó hiểu. Tiếp xúc nhiều nên tôi cũng phần nào có cảm tình và chia sẻ về nỗi khổ trong lòng mình với nàng. Không những được nàng cảm thông, san sẻ nỗi đau ấy mà nàng còn “ngỏ” với tôi một ý tưởng mà tôi chưa bao giờ dám nghĩ chứ đừng nói là thực hiện nó. Nàng muốn sinh cho tôi một bé trai.

Lúc đầu tôi rất bất ngờ và phản đối kịch liệt ý tưởng điên rồ và mất nhân cách này. Nó sẽ ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình nhỏ bé của tôi. Và tôi cũng không muốn cướp đi tương lai của một cô gái chưa một mảnh tình vắt vai ấy. Nhưng sau một thời gian ở chốn ấy, xa gia đình, thiếu vắng vợ con, chẳng hiểu nỗi cô đơn hay nỗi đau trong lòng bấy lâu nay đã đẩy tôi đến với nàng trong một đêm mưa gió rả rích.

Về nhà một thời gian, tôi luôn bị ám ảnh bởi những gì mình đã gây ra. Tôi vừa hối hận, lo lắng nhưng đồng thời cũng hy vọng rằng tôi sẽ có một đứa con trai. Hai suy nghĩ đối lập ấy cứ nhảy múa trong đầu tôi suốt một thời gian dài. Và nàng báo với tôi rằng, nàng đã có thai, và thai nhi là một bé gái. Tin trời đánh ấy thêm một lần nữa giáng xuống tôi như muốn trừng phạt tôi hơn bao giờ hết.

Tôi lẩn trốn nàng, lẩn trốn cả khúc ruột mà chính tôi đã sinh ra. Trong đầu thằng đàn ông của tôi kể từ đêm hôm ấy chỉ mong rằng, cái thai ấy sẽ là một đứa con trai kháu khỉnh, bụ bẫm. Sự thật làm tôi trở nên điêu đứng. Tôi thay số điện thoại để hòng cắt đứt với mẹ con nàng mà không thèm đếm xỉa hỏi thăm nàng lấy dù chỉ một lần. Và bẵng đi chừng 4 năm sau. Tôi dường như chẳng còn nhớ về người phụ nữ trong đêm mưa ấy và cái thai…

Tôi thay số điện thoại để hòng cắt đứt với mẹ con nàng mà không thèm đếm xỉa hỏi thăm nàng lấy dù chỉ một lần. Ảnh minh họa

Trong một lần đi công tác về, mọi thứ trước mắt tôi bỗng trở nên một mớ hỗn độn mà tôi không biết nguyên nhân là gì. Vợ tôi trở nên khác lạ: không ăn, không nói, không hỏi han, không làm bất cứ việc gì trong nhà, mặc kệ hai đứa con gái ngây thơ của chúng tôi, mặc cho tôi muốn làm bất cứ điều gì. Vợ tôi xin nghỉ phép ở cơ quan, suốt ngày nằm trên giường trong một tháng ròng. Cô ấy gầy rộc đi, tôi trông vợ mình chẳng khác nào một người không hồn đang tồn tại chứ không phải sống bên cạnh mình. Tôi không rõ lý do cho đến một hôm trong nhà chỉ có 2 vợ chồng.

Hóa ra vợ tôi đã gặp người đàn bà ấy, người đàn bà đã sinh con cho tôi và tưởng chừng tôi đã quên béng đi từ lúc nào. Theo lời vợ tôi kể, cô ấy mang theo đứa con gái đến gặp gia đình tôi trong lúc tôi đi công tác. Đứa bé giống đứa con gái thứ 2 của tôi như hai giọt nước. Nó tầm 4 tuổi và rất ngoan. Người đàn bà ấy đã kể hết cho vợ tôi, bố mẹ tôi cũng như một số người hàng xóm “rình mò” nghe được câu chuyện thực mà như hư ấy. Người ấy bảo rằng, chỉ muốn đem con đến nhận mặt cha, nhận mặt ông bà cũng như tổ tiên người đã sinh ra đứa bé. Mẹ tôi đã nhận đứa bé là cháu và đưa đứa bé vào thắp hương cho tổ tiên nhà tôi. Sau đó hai mẹ con cô ấy ra đi mà không hẹn ngày gặp lại.

Tôi đã hết sức bàng hoàng khi nghe vợ kể lại tất cả mọi chuyện. Trong mắt mọi người giờ đây tôi là một thằng đàn ông chẳng ra gì. Đến máu mủ ruột rà của mình mà tôi cũng lạnh lùng bỏ rơi.

Vài năm sau, vợ chồng tôi cũng nguôi dần chuyện tôi có con ngoài giá thú và quyết định sinh thêm một đứa con trai. Vợ tôi đã phải đi soi trứng, cả hai vợ chồng đã phải làm hết cách để mong sao mong muốn của chúng tôi sẽ thành hiện thực. Vợ tôi cũng phải xin nghỉ phép gần 2 năm công việc của mình để trốn đến một nơi khác sinh con. Thật may mắn biết bao khi chúng tôi đã được toại nguyện với thằng cu con kháu khỉnh hơn 3,5kg.

Giờ đây, tôi không còn lo lắng hay đau khổ về việc nối dõi tông đường như trước kia. Vợ tôi cũng đã hoàn thành nhiệm vụ nhưng lại bị phạt khi cơ quan phát hiện ra việc sinh con thứ 3. Người đàn bà trong đêm mưa năm ấy và khúc ruột do tôi sinh ra đã bặt vô âm tín không một lời để lại. Và chính tôi cũng chưa bao giờ có ý định sẽ đi tìm. Đôi khi tôi cũng cảm thấy ghê tởm chính bản thân mình những khi ngồi một mình…

Quỳnh Dao

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Sau lần đó vợ quản tôi rất chặt, lúc nào cũng nơm nớp lo tôi có bồ. Mỗi lần tôi có điện thoại, nàng cố tình đứng gần để nghe xem tôi trò chuyện với ai. Máy báo tin nhắn, nàng liền giật lấy để xem nội dung. Ngày nghỉ, tôi muốn ra ngoài thì phải có lý do chính đáng. Không những giữ chồng thật chặt, vợ tôi còn tranh thủ làm công tác tư tưởng mọi lúc mọi nơi. Xem ti vi có cảnh chồng lập "phòng nhì", vợ liền khều tôi: “Thấy chưa anh, vợ nhỏ chỉ tham tiền, phá nhà người ta chớ yêu thương gì”. Đọc báo, thấy có người vì ghen nên… cắt của quý của chồng, vợ nói: “Em tuy nhát tay, nhưng lúc ghen quá cũng… cắt luôn. Anh liệu hồn”. Dù biết vợ yêu chồng, nhưng cách của vợ khiến tôi rất khó chịu. Mỗi lần tôi phản pháo, nàng liền bù lu bù loa: “Em biết ngay mà, chuyện bé anh cố tình xé ra to, kiếm cớ chê trách em để dọn đường tìm cô khác. Đàn ông muốn phản bội vợ đều xài chiêu này. Anh học theo ba cũng nhanh dữ”…

Có lần má tôi lên chơi, than phiền nhỏ em út của tôi mới học lớp 10 đã có bồ, học hành sa sút. Tôi buồn bực chưa biết an ủi má thế nào thì vợ tôi đã vọt miệng: “Hồi đó ba làm chuyện xấu nên giờ con út mới lãnh quả báo. Cái đó gọi là đời cha ăn mặn đời con khát nước”. Quay sang cu Bin, nàng thở dài “rồi tới thằng cháu này…”.

Cu Bin xin mẹ 30 ngàn đóng quỹ lớp, kiếm không ra tiền lẻ, vợ tôi đưa con 50 ngàn, dặn nhớ mang tiền thừa về. Chiều về, cu Bin bí xị. Hỏi mãi, cu cậu mới thú thiệt đã lấy tiền thừa mua kẹo mời bạn My ăn hết rồi. Vợ tôi mắng con té tát, nàng kết tội “mới nứt mắt đã dại gái, gen này chắc kế thừa từ ông nội, mẹ phải kèm con thật chặt, nếu không...”.

Không những kèm chặt hai cha con, vợ tôi còn lo xa, nàng bảo: “Bữa nào anh bàn với ba má viết di chúc chia tài sản cho con cái. Biết đâu mai mốt lòi ra mấy đứa em cùng cha khác mẹ, kéo về đòi chia phần”. Trong đầu vợ tôi có lẽ lúc nào cũng lấn cấn chuyện này nên nhìn đâu cũng thấy nguy cơ.

Vợ tôi vì sợ mất “bò” nên lo làm chuồng. Mỗi ngày đóng thêm vài cái cọc, rào thêm mấy lớp kẽm gai, chẳng quan tâm xem “bò” của mình đang tù túng trong cái chuồng chật hẹp, không biết lúc nào thì giật tung cửa chuồng để chạy.

Dưới đây là một số thực phẩm có hạn sử dụng dài và dễ dàng kết hợp với các nguyên liệu khác để nấu những bữa ăn đơn giản.

Mì, bún, miến, pasta khô

Thời hạn sử dụng: Tối đa từ 1 đến 3 năm.

Cách bảo quản: Giữ các loại mì này trong hộp kín khí, tránh ánh sáng trực tiếp từ mặt trời.

Ảnh: StockFood.

Thay vì mì gói, bạn có thể thêm các loại mì gạo, bún, miến, mì ống, nui khô vào danh sách thực phẩm cần mua trong những ngày giãn cách. Chỉ cần thêm chút rau cùng thịt, bạn có thể chuẩn bị bữa ăn nhanh chóng với các loại thực phẩm này.

Món ăn gợi ý:

Miến xào chay, mì gạo trứng nấm, bún trộn tôm, bún gà, spaghetti (sốt bò bằm cà chua, hải sản, sốt kem...), nui chiên bơ tỏi, nui sốt kem xúc xích, gà trộn nui phô mai...

Yến mạch

Thời hạn sử dụng: Tối đa 2 năm.

Cách bảo quản:

Yến mạch nên được để trong lọ đựng thực phẩm hoặc hũ thuỷ tinh, đậy kín nắp, sau đó đặt ở nơi thoáng mát, khô ráo, tránh ánh nắng mặt trời trực tiếp.

Ảnh: IG60.

Yến mạch thường được thưởng thức vào bữa sáng bởi cách nấu nhanh chóng, tiện lợi. Loại ngũ cốc này cũng chứa đầy chất xơ và có tác dụng làm giảm cholesterol. Ngoài ra, giá thành rẻ cũng là một ưu điểm.

Món ăn gợi ý:

Cháo yến mạch (với cá hồi, tôm, thịt bò, bí đỏ, rau củ...), bánh yến mạch bơ chuối, bánh mì yến mạch nguyên cám, muffin việt quất yến mạch...

Cá hộp, thịt hộp

Thời hạn sử dụng: Lên đến 5 năm.

Cách bảo quản: Để trong tủ đựng thức ăn.

Ảnh: Anywell.

Cá và thịt hộp là mặt hàng chủ lực để dự trữ trong nhà. Theo USDA, hàng hóa đóng hộp có hàm lượng axit thấp như rau, thịt và cá vẫn tươi ngon trong vòng 5 năm. Các thực phẩm này được vô trùng, khiến vi khuẩn không thể xâm nhập và làm hỏng. Tuy nhiên, điều cần lưu ý là dù lon mới nhưng bạn cũng không nên ăn đồ ăn bên trong nếu lon bị phồng hoặc rò rỉ.

Món ăn gợi ý:

Đậu hũ xóc thịt hộp, cơm trứng thịt hộp, thịt hộp sốt cà chua, cá hộp kho trứng cút, mì xào cá hộp, cá hộp sốt cà chua...

Các loại đậu

Thời hạn sử dụng: 1 năm

Cách bảo quản:

Giữ đậu khô trong hộp kín và để trong tủ đựng thức ăn.

Ảnh: Jutarnji list.

Đậu là nguồn cung cấp protein, chất xơ và khoáng chất. Khi sử dụng, bạn cần ngâm trước để đậu mềm hơn, giúp rút ngắn thời gian nấu.

Món ăn gợi ý:

Đậu lăng xào thịt, cháo gạo lứt đậu đỏ, đậu nấu thịt gà, súp đậu chay, chè đậu đen...

Bơ đậu phộng

Thời hạn sử dụng: Tối đa hai năm nếu chưa mở. Nếu mở lọ, bạn có thể sử dụng trong khoảng 3 tháng khi để ngoài và lên đến 6 tháng nếu để trong tủ lạnh.

Cách bảo quản: Đậy kín hộp và đặt ở nơi tránh ánh nắng mặt trời hoặc để vào tủ lạnh.

Ảnh: Men's Journal.

Bơ đậu phộng là nguồn protein rẻ và linh hoạt. Loại thực phẩm này thường được ăn kèm với các loại bánh để làm bữa sáng nhanh gọn. Bên cạnh đó, bạn cũng có thể chấm các loại trái cây, rau củ với bơ đậu phộng.

Món ăn gợi ý:

Bánh mì, bánh quy, bánh waffle, bánh yến mạch... phết bơ đậu phộng, gỏi cuốn chấm sốt bơ đậu phộng, gà chiên sốt bơ đậu phộng...

Sốt cà chua

Thời hạn sử dụng: Tối đa hai năm nếu chưa mở nắp hộp.

Cách bảo quản:

Để các lọ và lon nước sốt cà chua chưa mở ở nhiệt độ thường. Nếu mở nắp, bạn bảo quản trong tủ lạnh.

Ảnh: Southern Living.

Cà chua là loại trái cây rất quen thuộc trong thực đơn hàng ngày với nhiều thành phần có lợi và mang đến nhiều công dụng cho sức khỏe. Không chỉ vậy, vị chua đặc trưng của loại quả này cũng tạo nên hương vị kích thích cho món ăn.

Món ăn gợi ý:

Đậu hũ dồn thịt, spaghetti, xíu mại, sườn, cá hồi, gà chiên giòn, thịt viên sốt cà chua...

Cà rốt

Thời hạn sử dụng và cách bảo quản:

Cà rốt nguyên củ có thể để được khá lâu. Bạn có thể bảo quản cà rốt trong thùng đựng rau trong tủ lạnh ít nhất 4-5 tuần sau ngày sản xuất được in trên túi.

Nếu cà rốt vẫn còn ngọn dài và lá, bạn nên nhớ cắt bỏ, vì chúng sẽ hút hơi ẩm và khiến cà rốt khô nhanh hơn.

Ảnh: Alexandra Ribeiro.

Được biết đến là loại rau củ chứa nhiều chất dinh dưỡng, cà rốt có hàm lượng vitamin C, vitamin A khá cao. Do đó, cà rốt trở thành loại rau củ đa năng trong nhà bếp, là nguyên liệu để chế biến nhiều món ăn ngon.

Món ăn gợi ý:

Trứng xào cà rốt, salad cà rốt, cà rốt hầm xương, cà rốt xào tỏi, súp cà rốt, nước ép cà rốt...

Khoai tây

Thời hạn sử dụng: Nếu bảo quản đúng cách, khoai tây có thể giữ được từ 4 đến 6 tháng.

Cách bảo quản:

Bạn nên để khoai tây ở chỗ khô, thông thoáng; không để trong tủ lạnh; không để gần trái cây; không rửa trước khi bảo quản. Các dấu hiệu khoai bị hỏng là vỏ chuyển xanh, mọc mầm hay nát.

Ảnh: The Spruce.

Khoai tây là loại củ rất dễ ăn, chứa nhiều chất dinh dưỡng cho cơ thể và cũng được dùng để chế biến thành đa dạng món ăn. Dù là món chính hay món ăn vặt, khoai tây cũng mang đến hương vị hấp dẫn.

Món ăn gợi ý:

Khoai tây xào thịt gà, khoai tây chiên, khoai tây om thịt heo, khoai tây hầm thịt viên...

Theo Zing

Đồ đông lạnh có thể bảo quản trong bao lâu?

Người nội trợ có thể đông lạnh thịt, cá, rau, trái cây... để bảo quản lâu dài. Tuy nhiên, sau thời gian nhất định, chất lượng và hương vị của thực phẩm đông lạnh giảm đi đáng kể.